'통일' '민족'이라는 단어가 사라진 평양

by: 강형원 칼럼니스트

국제여객열차가 조선민주주의인민공화국의 수도 평양으로 들어서고 있었다. 철도 건널목에서는 사람들이 열차가 지나가기를 기다리고 있었고, 그 옆에는 코로나19 방역을 위해 설치된 작은 초소가 보였다. 국경이 다시 열렸지만, 북한의 코로나19 방역 체계는 여전히 작동하고 있었다.

세계에서 가장 엄격한 수준이었다고 해도 과언이 아닌 코로나19 국경 봉쇄를 거친 북한은 2026년 봄, 마침내 외국인 방문객에게 국경을 다시 열었다. 필자는 국경 재개방 이후 북한을 취재한 현재까지 확인된 최초의 서방 언론인이다.

평양의 한 주민은 2022년 5월부터 8월까지 실시된 '92일 동안 초특급 비상 방역'을 다음과 같이 회고했다. "그때는 학교에도 갈 수 없었습니다. 모두가 있던 곳에 그대로 머물렀고, 90일 동안 이동을 통제하면서 코로나19의 확산을 막았습니다."

필자가 인터뷰한 평양 주민은 닷새 동안 심한 열에 시달렸지만 살아남았다고 말했다. 또 다른 주민은 "타이레놀로 버텼는데, 그것이 최고!" 라고 엄지척을 하며 회상했다.

필자가 알레르기약인 세티리진(cetirizine)을 구할 수 있는지 문의하자, 북한 외무성 관계자는 평양의 한 약국에서 태국산 세티리진을 구해왔다. 국경이 장기간 봉쇄되었던 북한에서도 일부 외국산 의약품은 유통되고 있었다.
북한 입국 과정에서 필자는 방역 체계가 여전히 얼마나 엄격하게 운영되고 있는지 직접 경험했다.

신의주에서 입국 수속을 밟을 때, 방역 담당자는 북한에 오기 전 방문했던 나라를 모두 적으라고 요구했다. 필자가 미국, 대만, 싱가포르, 인도, 한국, 방글라데시, 중화인민공화국을 방문했다고 답하자 담당자의 눈이 갑자기 커졌다. "방글라데시요?"

최근 방글라데시에서 코로나19가 다시 확산되었다는 것이었다. 담당자는 방글라데시를 방문한 사람은 21일 동안 의무적으로 격리해야 한다고 말했다. "하지만 제가 북한에 머무는 기간은 14일뿐입니다."

필자가 그렇게 설명하자 담당자는 난처한 표정을 짓더니 다른 관계자들과 협의하기 위해 자리를 떠났다. 필자의 14일간 취재 일정 전체가 시작도 하기 전에 격리로 끝날 수도 있는 순간이었다.

평양 호텔에 도착한 뒤에는 제복을 입은 간호사가 찾아와 체온을 측정했다. 체온계를 확인한 그는 단정하게 말했다. "정상입니다!"

그날부터 출국할 때까지 호텔 의무실에서 근무하는 리진혜 간호사가 매일 필자를 찾아와 체온을 측정했다. 필자가 객실에 없던 어느 날에는 서점까지 찾아왔다. 체온을 잰 뒤에는 언제나 공손하게 같은 말을 남겼다. "정상입니다!"
다행히도 14일간의 체류 기간 내내 필자의 체온은 정상이었다.

사라져 가는 말과 새롭게 만들어지는 언어

신의주와 평안도 지역에는 한때 "덩거당에 던기불이 번떡번떡해"라는 표현이 있었다고 한다. 표준어로 옮기면 "정거장에 전기불이 번쩍번쩍하다"는 뜻이다.

필자가 인터뷰한 김철주 사범대학의 장지풍 교수는 이제 평양에서는 좀처럼 들을 수 없는 방언이라고 설명했다. 남과 북 모두에서 1912년부터의 표준어 교육이 지속되면서 지역 특유의 감칠맛 나는 방언들이 점차 사라지고 있다는 것이다. 김철주 사범대학은 1990년 김일성 주석의 동생 김철주의 이름을 따 개칭된 고등교육기관으로, 주로 중등학교 교원을 양성한다.

평양역은 유럽식 사회주의 신고전주의 건축의 영향을 받은 건물이다. 평양 중구역에 위치한 역사는 한국전쟁으로 파괴된 뒤 1958년에 완공되었다. 소련의 기술적 지원과 건축적 영향을 바탕으로 북한 건축가들이 설계와 건설을 주도했으며, 유럽식 역사 건축과 한국 전통 건축 요소가 결합되어 있다.

중앙 옥상에는 3층 높이의 팔각형 시계탑이 서 있다. 평양역에 도착했을 때 가장 먼저 눈에 들어온 것은 주변 환경의 청결함이었다. 직전에 지나온 중화인민공화국의 여러 역과 비교해도 확연히 깨끗했다.

지하 100m의 평양 지하철

평양 시민들은 세계에서 가장 깊은 지하철 가운데 하나로 알려진 평양 지하철을 이용한다.

필자가 평양 지하철을 처음 경험한 것은 1995년 4월이었다. 승강장은 지하 약 100m아래에 있었고, 에스컬레이터를 타고 내려가는 데 끝이 없을 정도로 긴 시간이 걸리는 듯했다. 지하철역은 교통시설인 동시에 유사시 방공호 역할을 할 수 있도록 설계되어 있었다.

올라올 때는 에스컬레이터 대신 계단을 이용해 보기로 했다. 당시 32세였던 필자는 약 15분 만에 지상까지 걸어 올라왔다. 생각했던 것만큼 힘들지는 않았다.

옛 통일역이었던 모란봉역에서는 상업봉사대학 2학년 학생들이 치마저고리 차림으로 도착해 서로를 끌어안으며 반기고 있었다. 북한의 여대생들은 의무적으로 머리카락이 어깨 바로 위에 오도록 단정하게 자른다. 대학생에게 필수 요구되는 머리 스타일이라는 설명을 들었다.

역의 이름은 이미 달라져 있었다. '통일역'은 '모란봉역'이 되었다.

2026년에 다시 찾은 평양은 1995년의 도시와 크게 달라져 있었다. 많은 건물 외벽에는 에어컨 실외기가 설치되어 있었고, 도시 곳곳의 옥상에는 이동통신 중계시설이 보였다. 손에 휴대전화를 들고 있지 않은 사람을 찾기가 오히려 어려울 정도였다.

"이제는 남조선이라는 개념이 없습니다"

14일간의 취재 기간 동안 필자는 '통일', '민족', '동족', '남한', '북한'이라는 단어가 들어간 서적이나 인쇄물을 찾아볼 수 없었다.

그 변화에 대해 장지풍 교수는 다음과 같이 설명했다.

"2024년부터는 이제 '남조선'이라는 개념이 없습니다. 한국입니다. 타국입니다. 유치원과 탁아소부터 대학까지 교과서를 모두 바꿨습니다."

그는 북한 주민들에게 한국은 같은 민족의 남쪽 지역이 아니라 별개의 외국으로 규정되고 있다고 말했다. 더 나아가 '제1의 적대국가'라는 정치적 규정까지 더해졌다고 설명했다.

"우리는 이제 한국을 공격할 의사도 없고, 통일 문제를 논하지도 않습니다. 그저 따로따로 조용히 살자는 것입니다."

물론 북한 당국의 공식 입장과 실제 정책 의도를 액면 그대로 받아들일 수는 없다. 그러나 필자가 평양의 서점, 교육기관, 지하철역, 인쇄물과 주민들의 말을 통해 확인한 변화는 분명했다.

오랫동안 북한의 국가 서사에서 핵심적인 위치를 차지해 온 '통일'이라는 단어가 공공장소에서 사라지고 있었다.

평양에서 갈비탕 두 그릇과 김치를 주문한 점심 식사 영수증. 총액은 20.90달러다. 사진 © 강형원 촬영
통일역은 모란봉역이 되었고, '남조선'은 '한국'이 되었으며, '동족'은 '타국'으로 다시 정의되고 있었다. 언어의 변화는 단순한 표현의 변화가 아니다. 국가는 새로운 언어를 통해 사람들이 세상을 이해하는 방식과 미래를 상상하는 범위를 다시 설정한다.

2026년 봄의 평양에서 필자가 목격한 가장 큰 변화는 새로운 건물이나 휴대전화, 에어컨 실외기가 아니었다. 가장 큰 변화는 하나의 단어가 사라지고 있다는 사실이었다. 그 단어는 '통일'이었다.

-30-

다음 주에는 태양절 에서 '4월 명절'로 바뀐 김일성 생일편이 이어집니다.