강형원 기자가 본 지금 평양은

신의주에서 평양까지

신의주에서 세관 검사를 마친 뒤 평양까지의 이동거리는 229km이다. 필자는 침대칸이 있는
국제열차 표를 샀지만, 신의주에서 평양까지 내내 서서 갔다. 창밖으로 끊임없이 펼쳐지는
풍경에서 도저히 눈을 뗄 수 없었기 때문이다.

눈길이 닿는 곳마다 필자가 마지막으로 방문했던 1997년 대홍수 직후, 기근에 시달리며 황폐했던
농촌의 옛 모습들이 이번에 마주한 풍경 위로 자꾸만 겹쳐 보였다.

쓸모 있는 땅은 모두 밭농사를 짓고 있었고, 물을 댈 수 있는 지형에서는 벼농사 모종을 키우는
못자리 준비로 분주했다. 농업은 우리 문명의 뼈대이자 생존의 근본이다. 청동기 시대 이전부터
시작된 한반도의 벼농사는 지형과 기후를 극복하며 식량을 자급자족하게 했고, 조선시대를 거쳐
20세기에 이르러서는 과학적 농법을 발전시키며 우리 문화와 민생을 지키는 가장 중요한 1차
산업으로 자리 잡아 왔다.

미국의 권위 있는 고고학 교재인 《Archaeology》는 2004년 제4판부터 한반도 충북 청원군
소로리(현 청주시 오창읍)에서 발견된 볍씨를 세계 최초의 순화벼(first domesticated rice) 사례로
소개한 바 있다. 특히 이 교재는 '최초로 순화된 동식물'과 세계 문화 발전 연표를 설명하면서
한반도 청주 지역을 벼의 초기 순화와 관련된 중요한 지역으로 제시하여 소로리 유적이 국제
고고학계에서 큰 주목을 받는 계기가 되었다.

국내외 연구기관들이 소로리 토탄층에서 발견된 볍씨와 곤충 화석, 각종 식물 유체를 교차 연대
측정한 결과, 볍씨와 이를 둘러싼 토탄층의 연대가 일치하고 층위가 안정적으로 형성되어 있음이
확인되었다. 결과적으로 약 1만 2,500~1만 5,000년 전의 볍씨가 이 땅에서 확인되었으며, 이는
한반도 벼농사의 기원을 논하는 데 매우 중요한 고고학적 증거가 되고 있다.

5시간 동안 창밖으로 바라본 북한의 농촌은 그야말로 '살아있는 박물관'이었다. 봄농사 준비로
바쁘게 움직이는 농촌 풍경 속에는 지게, 소달구지, 쟁기 같은 전통 농기구부터 구형 트랙터와
신형 트랙터에 이르기까지 농업 역사의 거의 모든 장비와 기계가 한눈에 들어왔다.

산기슭 밭을 지나 야산을 바라보니, 1997년에 보았던 그 산천이 더 이상 아니었다. 1997년 당시
민둥산이었던 산들은 이제 굵직한 나무들로 풍성하게 덮여 있었다. "모든 산들을 쓸모 있는
황금산 보물산으로 만들자!"라는 구호가 눈에 띄었다. 야산 앞에는 "우리 식대로 살아나가자!"라는
구호도 설치되어 있었다.

푸른 숲을 뒤로한 마을에는 환자를 이송하는 구급차가 지나가고 있었고, 시골 비포장도로 위로
먼지를 날리며 달리는 연료 운반 유조차도 보였다. 도시가스를 운반하는 탱커트럭에는
"불엄금(불조심)"이라는 주의 문구가 선명하게 쓰여 있었다.

신의주에서 평양으로 이동하는 길목에는 곳곳에 비교적 넓은 평야가 펼쳐져 있었고, 그리 높지
않은 야산들을 많이 지나치게 된다. 그런데 우리 땅이라면 원래 전국 어디를 가나 명당을 찾아
햇볕 잘 드는 언덕에 단정하게 조성되어 있던 그 많던 무덤과 봉분들이 거의 다 사라지고 없었다.
평양에 도착한 후 외무성 직원에게 확인해 보니, "농사를 지을 수 있는 땅을 최대한 확보하기 위해
대부분의 무덤에서 유골을 이장해 '유골보관소'라는 건물에 모셨다"는 설명을 들을 수 있었다.

평양행 국제열차에 탑승해 맛본 첫 식사는 "즉석밥"이었다. 이중으로 제작된 종이 그릇 윗부분에
마른 쌀 봉지를 뜯어 넣고 아랫부분에 물을 부어 덮으니, 잠시 후 김이 모락모락 올라오며
즉석에서 밥이 완성되었다. "닭고기맛 양념장" 들어 있는 소스 봉지를 카레처럼 밥 위에 얹어
비비니 단 10분 만에 닭고기 비빔밥이 완성되었다. 맛도 기대 이상으로 좋아서 "신덕샘물" 한 병과
함께 점심 한 끼로 충분했다.

멀리 산자락 여기저기에 피어난 봄을 알리는 진달래꽃을 바라보고 있을 때였다. 초등학생 또래의
소년들이 손에 진달래꽃을 꺾어 들고 기차를 향해 환하게 뛰어오는 모습이 보였다. 그 진달래꽃
다발을 받아 들며 미소 지을 아이들 어머니의 모습이 머릿속에 그대로 그려졌다. 한편에서는 시골
소년들이 개울가에서 천진하게 놀고 있었고, 염소 무리를 돌보는 소녀의 모습도 눈에 들어왔다.
농사일을 돕는 이들 가운데는 유독 얼굴이 하얗고 선글라스와 스카프를 착용한 도시 출신의
멋쟁이도 섞여 있었다. 나중에 평양 주민이 설명해 주기를, "우리 직장에서는 매년 돌아가면서 한
달 동안 농촌에 내려가 일을 도와줍니다"라고 했다.

두 어르신이 자전거를 타고 가는 길가에는 젊은 연인이 서로의 허리에 손을 감은 채 얼굴을
다정하게 맞대고 있었다. 기차가 그 커플의 위치를 지나치는 순간, 필자의 카메라 렌즈는 두
노인으로부터 그 연인에게로 초점을 옮겨갔다. 바로 그 타이밍에 청년이 기습적으로 키스를
시도했다. 포토저널리즘이란 단순히 눈앞의 현상을 보는 것을 넘어, 앞으로 일어날 순간을
본능적으로 예측하며 결정적인 순간(The Decisive Moment)을 포착하는 예술이다.

신의주에서 평양까지 이어지는 229km의 평의선(평양~신의주) 구간은 본래 한반도 서북부의
교통과 물류를 담당하는 대동맥이다. 이 노선은 러일전쟁 당시 일본군의 군수물자 수송을
목적으로 1905년 개통된 옛 경의선 철도망의 일부다. 그 배경에는 1894년 동학농민운동을
진압한다는 명분으로 조선 정부가 청나라에 원병을 요청했고, 이를 빌미로 일본이 제물포조약을
근거로 같은 해 6월 한반도에 군대를 파병하면서 일제 식민지 지배의 출발점이 되었다는 역사적
맥락이 자리하고 있다. 북한(DPRK)은 평양역을 중심으로 평양~신의주 구간은 '평의선',
평양~개성 구간은 '평부선'으로 구분해 부른다.

오늘날 이 구간은 평양을 바깥 세계와 연결하는 가장 핵심적인 철도 축이다. 특히 코로나19
팬데믹 기간의 강력한 국경 봉쇄 이후, 2026년 봄이 되어서야 마침내 북경-단동-평양 구간의
국제열차 운행이 재개되었다. 필자는 바로 그 운행 재개 첫 서방기자로 국제열차에 탑승해
평양으로 향하는 역사적인 순간을 직접 체험한 것이다.

단동에서 출발해 신의주를 거쳐 평양으로 들어오는 국제열차는 과거 이 229km 구간을 이동하는
데 약 10~11시간이 소요되었다고 한다. 하지만 필자를 태운 열차는 신의주에서 오후 1시에 출발해
당일 오후 6시 정각 평양역에 도착했다.

다음 주에는 「통일역이 사라진 평양」 편이 계속됩니다.

-30-